Вдохновенный искатель приключений и фантазер, которому удалось или пришлось остепениться, построить дом, вырастить сад, обзавестись семьей, которую он очень любит. Но каждую новую весну он выходит под первый дождь и понимает, что его непреодолимо тянет туда, куда нет пути, потому что без него тут все непременно развалится и придет в упадок. Остается писать мемуары и придаваться воспоминаниям о днях своей молодости, полных вдохновения и восторга. В конце концов, кто сказал, что свобода - это и есть счастье?